Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами с неплательщиками, поэтому Саша с семьей срочно перебирается в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится изо всех сил поддерживать эту иллюзию.
Чтобы оправдать переезд, он выдает старый сарай в горном ауле за престижный эко-отель, придумывая увлекательные детали для родных. Но неожиданно слухи о необычном отеле начинают распространяться, привлекая внимание. Эта растущая известность в итоге выдает точное местонахождение Родионова его преследователям, сводя на нет все попытки скрыться.