Июльский полдень 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче отдыхает прославленный комдив Котов со своей шумной семьей. В просторном деревянном доме яблоку негде упасть: статная супруга, резвая дочурка, знаменитый тесть-дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно! И даже прозорливый Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия, не желая верить, что этот золотой день когда-нибудь закончится — чтобы больше никогда не повториться.
Праздничная атмосфера царит повсюду. Воздух наполнен ароматом свежескошенной травы и звуками патефона, доносящимися с веранды. Дети играют в серсо на ухоженном газоне, взрослые ведут неторопливые беседы за столом, уставленным летними угощениями. Кажется, сама жизнь замерла в этом идеальном моменте, где нет места тревогам и сомнениям. Все присутствующие уверены, что такие светлые дни будут следовать один за другим, как звенья бесконечной цепи. Но где-то в глубине души каждый чувствует мимолетность этого совершенства, хотя вслух в этом никто не признается.